Pues entonces me balancearé solo un poquito

Una columna de Ramona Blanco García Wolff

España marca un gol. Y yo salto del sofá, levanto los brazos y me pongo a cantar: ¡Que viva España! El corazón se me desboca y los vecinos ya saben lo que pasa.

Y entonces se hace notar mi espalda. Dos vértebras lumbares fracturadas, recién estrenadas tras una caída por las escaleras del sótano. En este Mundial, los saltos de alegría hay que dosificarlos.

Así se vive el fútbol en nuestra casa. Una española ardiendo de emoción. Y a su lado, un alemán que también se alegra. Pero de forma racional. Con moderación. Él analiza la línea de cuatro defensas. Yo canto.

La noche en la que murieron dos certezas

Por cierto, su Mundial ya terminó. A finales de junio. Alemania contra Paraguay. Tanda de penaltis. Fue la primera vez que Alemania perdió una tanda de penaltis en un Mundial.

En este país existían dos certezas inquebrantables: que las pensiones estaban aseguradas y que Alemania ganaba las tandas de penaltis. Desde aquella noche solo queda la de las pensiones. Y ni siquiera de esa estoy ya tan segura.

Mi marido lo llevó como un auténtico alemán: movió la cabeza, hizo un análisis del partido y se tomó una cerveza. A la mañana siguiente ya había recuperado la compostura. Yo habría estado de luto durante tres días. Como mínimo.

Desde entonces, en nuestro salón solo suena un himno.

¿Por qué precisamente el fútbol?

Yo misma me hago esa pregunta. ¿Por qué un juego con veintidós personas y un balón despierta tanto en nosotros? Mira Brasil. Mira Argentina. Países enteros contienen la respiración cuando el balón empieza a rodar. Adultos que lloran por un gol anulado por fuera de juego. Y yo saltando del sofá con dos vértebras rotas.

Creo que, para mí, la respuesta es esta: En la vida cotidiana soy ambas cosas. En España soy la alemana. En Alemania soy la española. Dos almas. Una europea. Siempre intentando mantener el equilibrio. Pero cuando salta al campo la Roja, ya no existe ese "las dos cosas". Durante noventa minutos soy española al cien por cien. Nadie me pregunta qué pasaporte debería enseñar. Mi corazón tomó esa decisión hace mucho tiempo. Y nunca me pidió permiso.

Es una sensación maravillosa. Orgullo sin notas al pie. Pertenencia sin tener que presentar una solicitud. Quizá, para quienes vivimos entre dos países, el fútbol sea el único lugar donde la pregunta «¿De dónde eres realmente?» tiene una respuesta sencilla.

Shakira y dos vértebras lumbares

Llevo la música en la sangre. En cuanto suenan las primeras notas, mi cuerpo empieza a moverse solo. Basta con que suene Shakira para que mis caderas recuerden de dónde vengo.

Solo que mis vértebras lumbares, en este momento, son muy alemanas. Insisten en que hay que cumplir las normas. «No tanto movimiento, señora.» Es un delicado equilibrio entre «me gustaría moverme más» y «no puede ser, las vértebras no colaboran».

Pero no voy a dejar que me roben la alegría de vivir. Pues entonces me balancearé solo un poquito. Lo importante es seguir balanceándome.

Los pequeños también bailan

Este Mundial me ha regalado otra alegría: los pequeños. Cabo Verde y otras selecciones que hasta hace poco casi nadie tenía en el radar han dado la sorpresa. Me descubrí animando a países cuyos jugadores ni siquiera conocía. Simplemente porque es bonito ver cómo David le planta cara a Goliat.

El fútbol es uno de los últimos lugares donde eso sigue ocurriendo con cierta frecuencia. Que se lo pregunten a los alemanes. O a Paraguay.

El sabor amargo

Sin embargo, este Mundial también deja un regusto amargo. Se celebra en un país cuyo presidente llama al máximo dirigente de la FIFA cuando no le gusta una tarjeta roja. El delantero de Estados Unidos fue expulsado. El presidente hizo una llamada. La FIFA levantó la sanción. Todo el mundo del fútbol se indignó, las federaciones protestaron y los entrenadores se burlaron de la decisión. ¿Y al final? Se salieron con la suya.

Eso me deja atónita. Ni siquiera el deporte está ya a salvo de hombres que creen que las reglas solo se aplican a los demás.

Pero el fútbol respondió por sí solo. Bélgica, la selección perjudicada por aquella decisión, ganó igualmente el partido contra Estados Unidos. Y ganó con claridad. A veces el karma pone las cosas en su sitio más rápido que cualquier federación.

Esta noche, a las nueve

Y precisamente esa Bélgica estará esta noche frente a la portería española. Les deseo casi todo lo mejor. Pero hoy no.

Mis españolas todavía no han encajado ni un solo gol en este torneo. Si todo sale bien, el martes nos espera Francia. Todos dicen que será una final anticipada. Yo digo: primero, esta noche.

Estaré sentada en el sofá. A mi lado, un alemán racional que analiza la línea de cuatro defensas. Y cuando España marque… Me levantaré. Solo un poquito. Con cuidado. Mis vértebras también se moverán. ¡Vamos, la Furia Roja!

Si quieres saber por qué me siento en casa entre dos países, lo conté en «En España soy la alemana». Y si te preguntas cómo acabé con dos vértebras lumbares rotas, la respuesta está en «Yo decido la velocidad».

¿Y tú? ¿Por qué país late tu corazón cuando empieza a rodar el balón? ¿Y también se sienta a tu lado alguien cuyo corazón anima al equipo contrario? Cuéntamelo. Pero, si puede ser, antes del pitido inicial.