Esta mañana he mirado mi calendario. Solo quería comprobar las citas médicas que tengo después de mi caída por las escaleras. Y entonces vi algo que antes me habría puesto nerviosa: espacio. Zonas en blanco. Días en los que apenas hay nada anotado.
No tuve que buscar un hueco para encajar las citas. Los huecos ya estaban ahí. Y, en lugar de sentir inquietud, experimenté algo que nunca había sentido en cuatro décadas de vida profesional al mirar un calendario: tranquilidad.
«¿Qué tal fue tu semana?» «Llena.»
Así era antes.
—¿Qué tal fue tu semana?
—Llena.
Y ese «llena» se decía como si fuera una medalla. Cuanto más repleto estaba el calendario, más importante parecía una mujer. Una cita detrás de otra, sin un solo respiro entre ellas: esa era la moneda con la que medíamos nuestro valor.
¿Y el viernes? Exhausta. Y, aun así, con la sensación de no haber hecho todo lo que debía. Esa era la locura de aquella prueba: al final, lo único que demostraba era mi agotamiento. La lista nunca terminaba. El calendario estaba lleno, y yo estaba vacía.
¿A quién quería demostrarle todo aquello?
Un calendario lleno era la prueba de que me necesitaban. De que era importante. De que tenía éxito. Mientras cada día estuviera completamente ocupado, no hacía falta preguntarse si todo eso era cierto. El calendario respondía a la pregunta antes de que nadie llegara siquiera a formularla.
Por eso un día vacío resultaba inquietante. Porque planteaba la pregunta.
¿Qué pasa si nadie pregunta por ti? ¿Qué queda de ti cuando no tienes nada programado?
Así que ese día vacío volvía a llenarse enseguida. No porque todo lo que añadía fuera realmente importante, sino para que el silencio no empezara a hacer preguntas.
Hoy lo sé: un calendario que tiene que demostrar algo ya no te pertenece. Les pertenece a los demás. Tú solo eres la mujer que se dedica a cumplirlo.
Lo que hoy hay en mi calendario
Sauna. Natación. Pronto, quizá, fisioterapia. De vez en cuando, una entrevista con alguna mujer para mi proyecto Mujeres Faro.
Ese es mi calendario de hoy.
Antes, esas actividades nunca habrían tenido un lugar en él. La sauna no demuestra nada. Nadar no genera ingresos. Ese tipo de citas tenían que encajar en el tiempo que sobraba. Y tiempo sobrante nunca había.
Hoy aparecen en mi calendario, en blanco y negro, con el mismo derecho con el que antes aparecían las citas con clientes. Porque, al fin y al cabo, mi clienta más importante soy yo.
Me he acostumbrado a no llenar demasiado una semana de compromisos. Me marco objetivos más pequeños. Y los alcanzo.
Esa es la diferencia que lo ha cambiado todo: ya no termino las semanas con el peso de una mala conciencia por lo que quedó pendiente. Las termino con una marca de verificación al lado.
Antes tenía éxito porque mi agenda estaba llena de citas. Hoy tengo éxito porque entre una cita y otra hay espacio. Espacio para mí.
Y tengo que decirlo: se siente maravillosamente bien.
La atención plena ha cambiado de dirección
Hay una palabra que ha dado un giro completo en mi vida: atención plena.
Esa palabra siempre había estado presente en mi vida profesional. Pero entonces se refería a las citas, a los procedimientos, a los procesos. Practicar la atención plena significaba no pasar nada por alto, no olvidarse de nada, no cometer errores. Yo era extremadamente atenta. Con todo. Menos conmigo misma.
Prestaba mucha menos atención a mi cuerpo y a mi mente. No interpretaba las señales. El cansancio, la tensión muscular, esa molestia sutil que aparecía de vez en cuando… Todo eso eran interferencias que no podían frenar el ritmo de trabajo.
Y, sin embargo, con el tiempo esas señales dejaron de ser silenciosas.
En dos ocasiones, a lo largo de mi vida profesional, mi cuerpo accionó el freno de emergencia. Sufrí dos pérdidas repentinas de audición. Todos a mi alrededor me decían lo mismo: «Es consecuencia del estrés. Tienes que bajar el ritmo».
¿Y yo?
Lo bajé. Exactamente durante el tiempo que duró la recuperación. Después seguí adelante con toda la intensidad de siempre, como si no hubiera pasado nada.
Hoy veo la ironía de todo aquello: mi cuerpo eligió precisamente el oído para decirme que no estaba escuchando. Dos veces.
Y las dos veces hice oídos sordos.
Hoy la atención plena significa algo completamente distinto. Está dirigida a mi salud física y mental. La palabra es la misma, pero su destinataria ha cambiado.
Antes, mi atención estaba puesta en los procesos. Hoy está puesta en la mujer que mantuvo esos procesos en marcha durante décadas.
Precisamente por eso la sauna y la natación ocupan un lugar en mi calendario. No están ahí para rellenar huecos. Son mis nuevos procesos. Y los respeto con la misma puntualidad y el mismo compromiso con los que antes respetaba cada cita con un cliente.
El calendario como espejo
Mira tu calendario.
No te fijes en las citas. Fíjate en los nombres que hay detrás de ellas.
¿Quién aparece?
Tu jefe. Tus clientes. Tu familia. El dentista de tus hijos.
Todos están ahí.
¿Y tú?
¿También apareces?
Tu calendario te muestra a quién pertenece hoy tu vida. Es más sincero que cualquier diario. Y si tú no apareces en él, ya sabes lo que tienes que hacer.
Anótate.
Como si fueras un cliente.
Con fecha, hora y la firme decisión de tomarte esa cita tan en serio como cualquier otra.
Justo como debe ser
Mi calendario ya no es una prueba. Ha vuelto a ser lo que siempre debió ser: una herramienta.
Ya no tiene que demostrar nada.
Yo tampoco.
Si hoy alguien me pregunta cómo ha sido mi semana, ya no respondo «llena».
Respondo: justo como debía ser.
Cómo me vi obligada a adoptar este nuevo ritmo más lento lo conté en «Yo decido la velocidad». Y por qué ya no permito que unos papeles definan quién soy lo explico en «Mi currículum no tiene fecha de caducidad».
El calendario es el tercer documento al que le he quitado ese poder.
¿Y tú?
Mira tu calendario.
¿Quién aparece en él?
¿Apareces tú?
¿Y qué respondes cuando alguien te pregunta cómo ha sido tu semana?
Cuéntamelo.